“很多人60歲退休就完全改變了原來生活方式，忙碌著跳廣場舞，到處旅游，吵吵鬧鬧。但是我們的一部分精神勞動(dòng)者是沒有退休的，我們的作家還在不停創(chuàng)作，林白就是這樣。她不斷寫出新作，更重要的是，她的作品比起以前都有很大的超越，對(duì)自我的超越。”
4月22日，在“母語 時(shí)代 回歸——林白長篇小說《北流》研討會(huì)”上，復(fù)旦大學(xué)教授陳思和直言人的創(chuàng)作力不完全是生理體力的問題，更重要的是心智的力量，一個(gè)人只要心永遠(yuǎn)保持青春，創(chuàng)作也會(huì)邁向越來越高的境界。
(資料圖片僅供參考)
作家王安憶也來到了研討會(huì)現(xiàn)場。在她看來，60歲恰恰是思想者成熟的階段，托爾斯泰在80歲寫出了他最好的作品《復(fù)活》，“當(dāng)然首先要身體健康，活下去，不要預(yù)先被60歲的陷阱困住。”
聽了大家的話，林白坦言這場研討會(huì)“如夢如幻，如此歡喜，如此慶幸”，她認(rèn)真地說：“我希望自己對(duì)文學(xué)的心不要沉下去，希望將來還能夠有點(diǎn)滴的成長。”
林白
文學(xué)決定林白的“我”是虛構(gòu)的
林白是廣西北流人，1994年以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》震動(dòng)文學(xué)圈，此后發(fā)表了長篇小說《說吧，房間》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等，另有詩歌集《母熊》《過程》。
“林白和陳染作為標(biāo)志性的寫自我的作家，林白一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。”王安憶說，“‘我’是寫作的第一材料，這是很危險(xiǎn)的，也有很多陷阱，像刀刃上走路，一不小心就滑到‘私小說’，滑到大眾寫作刃面，另一個(gè)刃面的危險(xiǎn)是深入的障礙，認(rèn)識(shí)自我是非常復(fù)雜的事情，隱私里的公共價(jià)值又是需要權(quán)衡的挑戰(zhàn)。尤其是在今天，社會(huì)環(huán)境有了很大的變化，每個(gè)人都可以在網(wǎng)上抒發(fā)自己，每個(gè)人都有自己，那么，是什么來決定林白的‘我’是虛構(gòu)的，是文學(xué)，‘我’是一個(gè)文本，這個(gè)文本是獨(dú)立于林白的。”
在王安憶看來，林白一直堅(jiān)持在形式上有所創(chuàng)新，但創(chuàng)新不是林白所要做的事情，林白想嘗試把個(gè)體的書寫放在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)隔絕的形式里，和真實(shí)、紀(jì)實(shí)性、非虛構(gòu)區(qū)別開來，“這是很艱巨的事情。因?yàn)槿绻麜鴮懰撸黧w和客體的界線很清楚，就很安全，而當(dāng)兩者混淆的時(shí)候，如何設(shè)立邊界就成了一個(gè)困難的工作。”
王安憶想，在《北流》中，林白很可能是想以“注”“疏”這樣道統(tǒng)的合規(guī)性質(zhì)和個(gè)人化的材料劃一個(gè)界限，林白的寫作一直堅(jiān)持著對(duì)自我的表達(dá)，一定是有非凡的必要性，以至于無法用公眾性的材料替換。這里的價(jià)值是林白寫作的動(dòng)力。
王安憶
創(chuàng)造新的先鋒文學(xué)形態(tài)
陳思和回憶起中國1980年代涌現(xiàn)了先鋒文學(xué)，蘇童、孫甘露、余華都可以拿出非常有力量的小說，但三十多年過去了，先鋒文學(xué)的思潮越來越弱。他曾寫過一篇文章講述當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”，提及當(dāng)下的氛圍更接近中年人的穩(wěn)重，大家普遍缺乏激情。
也因此，像林白一樣依然那么努力在做實(shí)驗(yàn)性文學(xué)的人非常珍貴，當(dāng)代也幾乎找不到另一部像《北流》那樣在敘事和藝術(shù)形式上做出那么多探索的文本。
“先鋒文學(xué)并不是走在時(shí)代前面就是先鋒，而是一種反時(shí)尚反主流的姿態(tài)，現(xiàn)在作家能夠真正走到社會(huì)大眾之間，呈現(xiàn)出真正的大眾的生活方式、語言方式，才能夠創(chuàng)造出新的先鋒文學(xué)形態(tài)。”陳思和說。
《十月》執(zhí)行主編季亞婭認(rèn)為，要理解林白，不僅要回到林白的創(chuàng)作脈絡(luò)，也要回到80年代末，先鋒文學(xué)以來的整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)。《北流》是世界關(guān)系中的地方性寫作，其中有一個(gè)重要的進(jìn)出北流的歷史，是和當(dāng)代中國有關(guān)的漫游者大集合，“所以《北流》寫的不是消失的地方，而是地方變成了什么。”
陳思和
《北流》的正文就是“生活世界”
“林白是不斷顛覆我們對(duì)小說寫作認(rèn)知的一位作家。”中國作協(xié)小說委員會(huì)副主任潘凱雄也注意到《北流》用疏、注、箋、異辭、尾章、別冊這樣一些近乎中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的術(shù)語作為全篇的結(jié)構(gòu)。中國現(xiàn)代以來的發(fā)展史、主人公李躍豆的個(gè)人成長史、她家人及周邊的歷史，凡此種種，統(tǒng)統(tǒng)被寫進(jìn)《北流》之中，它們既是小說的主體，又為讀者提供了廣闊的想象空間。
對(duì)于《北流》，復(fù)旦大學(xué)教授張新穎想到一個(gè)詞——“生活世界”。“生活世界不是一個(gè)人的，它就是有很多亂七八糟的東西，龐雜、枝蔓、支離破碎，但是龐雜、枝蔓、支離破碎的東西又緊密聯(lián)系在一起，攪成一團(tuán)。這個(gè)生活世界的概念大于時(shí)代、歷史、家國、個(gè)人，這些都有。《北流》的正文就是生活世界。”
在他看來，生活世界具體到個(gè)人身上，就是一個(gè)人生命的全部信息。而一本書的全部信息就是正文，全部的信息寫不完，才要注、要疏，才有支冊、別冊。“非常充沛，（林白）過了60歲這么充沛，這是最讓人欣喜的東西。”
讀《北流》時(shí)，華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜放棄了去尋找一個(gè)解釋它的框架或者解讀它的理念，“它就像現(xiàn)代游戲，一個(gè)拼貼，一堆卡片放在一個(gè)抽屜里，隨便抽出一個(gè)來，就能讀得很開心。每一個(gè)自成一體的章節(jié)都可以拿出來看作一個(gè)小長篇或者中篇。”在項(xiàng)靜看來，《北流》一方面對(duì)主流文學(xué)界或其他同時(shí)代作品來說是一個(gè)冒犯和感嘆號(hào)，另一方面又非常有平常心，有多汁的細(xì)節(jié)和生活感。
《北流》由長江文藝出版社出版
被時(shí)代和歷史不斷塑造的面目
復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶注意到序詩《植物志》最后一個(gè)字是“簕”，“刺”的意思。“這個(gè)‘簕’如綿里藏針。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中挺身而出的孤立無援的主體，那個(gè)被大家凝固化的林白的自我形象，又被放回到她的豐富的世界和語言里去了。《北流》中的林白對(duì)別人來說是一根‘刺’，對(duì)她自己來說，也是生命中永遠(yuǎn)拔不出的一根‘刺’，只能終身攜帶，以提醒和標(biāo)識(shí)自己的存在。”
每一代人的生活過去之后，面目都會(huì)模糊，被時(shí)代和歷史不斷塑造。郜元寶說，模糊而豐富的世界，模糊豐富而有待于重新闡釋的那一根“簕”，就是《北流》給他最鮮明的印象。
復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖認(rèn)為《北流》是一部集大成之作，林白將往昔作品中所有的意象、主題和情感作了一次綜合，重新加以演繹，甚至有的人物都重新出現(xiàn)。這一切并不是抽象觀念的表露，而是從作者的身體感受出發(fā)，奔涌而出。
《思南文學(xué)選刊》副主編方巖想到張曉剛的一幅《舞臺(tái)3號(hào)：城堡》，畫中有看似混雜的各種元素，它們共同呈現(xiàn)了多重的歷史空間和交疊的歷史敘事。到了《北流》，方巖認(rèn)為林白也在重塑歷史，她寫出了每個(gè)具體的人和歷史之間的不同相處方式，寫出了歷史對(duì)具體的人的不同的塑造方式，也寫出了更多的人匿名、淹沒于歷史之中。“張曉剛老師恰和林白老師同歲。當(dāng)一位畫家和一位作家，以更為充沛的先鋒姿態(tài)在歷史幽暗處相逢時(shí)，我們關(guān)于這個(gè)世界的悲觀或許能稍稍緩解。”
本次研討會(huì)分上下半場，分別由復(fù)旦大學(xué)教授金理、《南方文壇》編輯部主任曾攀主持，王安憶、陳思和、潘凱雄、郜元寶、張新穎、葉立文、王宏圖、季亞婭、方巖、陳國和、李丹夢、項(xiàng)靜等多位作家、評(píng)論家參加會(huì)議。會(huì)議由長江文藝出版社、復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、《南方文壇》雜志社共同主辦。
會(huì)議現(xiàn)場
